Бурлаки на Свири. Как ловят корюшку дедовским способом? Журналист «Ленвремени» поучился забрасывать невод
Корюшка прошла. В области завершилась путина, рыбаки сушат сети.
В Росрыболовстве посчитали - в этом году выловили более двух тысяч тонн ладожского деликатеса. Примерно столько же поймали и в прошлом. Однако в этот раз - путина была как никогда долгой - сказалась холодная погода. Вот и на Свири сезон завершили буквально накануне. Здесь ловят корюшку уникальным дедовским способом. Как и в старину - забрасывают невод. Рыбацкую лямку примерил на себя и Валерий Фенев.
- Вот чудо техники, сорок седьмого года мотор. Работает!
Свирь в этом году как никогда полноводна, старожилы такое с трудом вспоминают. Затопила река низкие берега, поглотила стоянки, где ведут свой промысел рыбаки – пришлось им выше подняться. На километры в округе, они единственные. Каждую весну на три недели становятся добровольными отшельниками.
АЛЕКСЕЙ НОВОЖИЛОВ, БРИГАДИР РЫБАЦКОРЙ АРТЕЛИ:
- Мне шестьдесят лет. Двадцать семь лет здесь работаю. И к зиме вроде все заболит. Нее, все в этом году не поеду. Но март подошел, надо на чердак лезть. Веревки посмотреть, снасти. И все. Начинается жизнь.
Давно бы по Свири никто с неводом не ходил, все бы с катеров тралом вылавливали ладожскую корюшку, если бы не нужда. В 90-е не в память о традициях предков, а с банальным желанием накормить себя и семью пришли они на берег.
- Девяностые годы всему научили. Когда поесть нечего, зарплаты не было. Что делать. Тогда пришли сюда со стариками, они и научили.
И узнали о сокровенных местах, куда заходит нереститься корюшка. Их разведали еще монахи Александро-Свирского монастыря. Тоня, Корелка, Шоткуса. Рыбу со Свири отправляли на императорский стол. Сейчас местной корюшкой они кормят окрестные села.
- На заброс пошли.
За пятьдесят здесь многим. Вот Александр Николаевич – заслуженный работник института, для рыбаков - Борода. Его кстати, накануне, волна подхватила и едва в Свирь не унесла. Николаю Степанову шестьдесят шесть. За исключением этих трех недель, он проектировщик военных кораблей. Их связывает одно, они все родом отсюда со свирских берегов.
НИКОЛАЙ СТЕПАНОВ, РЫБАК:
- Может, что осталось в крови у нас, от предков. Ну что- то есть. Люди же летают в космос, а мы все таким способом древним ловим.
ВАЛЕРИЙ ФЕНЕВ, КОРРЕСПОНДЕНТ:
- Здесь каждое движение, каждый заброс проверены временем. Так выходили на промысел их деды и прадеды. На лодке выходим на середину Свири. Тянем невод с одной стороны. Рыбаки же идут вдоль берега. Невод - это своеобразный капкан. И в тот момент, когда лодка встретится с рыбаками, невод наполнится корюшкой.
С середины Свири их фигуры едва различимы – красно-желтые силуэты. Бредут вдоль берега. Порой, утопая в ледяной воде почти по горло, спасают гидрокостюмы. Кажется, не рыбаки, а бурлаки с картины Репина.
- Может веревка лопнуть, может затащить, нас затащить. Волна пойдет боковая, лодку погонит и нас туда погонит в речку. Нырнуть в любое время любой может.Там за кустами кочки старые и новые прибивает. Так что страхуем друг друга.
И пришел невод с корюшкой ладожской. Удачный заброс, довольны рыбаки, десять ящиков наполнили. А в каждом по десять кило. Распутали невод, и все заново.
- Сейчас пойдете и почувствуете натяжку, вот меня в ту сторону тянут, -пошла натяжка. А мне нужно тянуть в другую сторону.
– Да, вы должны упираться. Внимание, большое бревно сзади.
Ощущение, что впрягли в повозку в дополнение к непослушным скакунам. Трос тянет в открытую воду, сбивает течение и волна, ноги скользят по илистому дну.
- Тут культуристом стать можно. Ну да. Восемь часов подряд туда обратно. Килограммов семь-восемь скинешь. В день? – Не в день. За три недели. После зимы. Это так называемый фитнес.
Да нормально у вас тут. Ничего себе. Реально в воду тянет. А дышит то как, аааааа. И так из поколения в поколения.
И это никакая не усмешка над новичком, так балагурство. Ведь сами когда-то в первый раз вешали на шею трос, сами сопротивлялись течению и тянули стометровый невод.
В промышленных масштабах их улов, что капля в море. Получили лицензию на право выловить каких -то пять тонн. Не бизнес, а так для себя - особо не заработаешь. Вот четыре года подряд вообще едва ли не из своего кармана убытки возмещали. А в этом все пять разрешенных тонн выловили. Да и задержались, промысел на неделю дольше продолжался.
АЛЕКСАНДР СТЕПАНОВ, РУКОВОДИТЕЛЬ РЫБОЛОВЕЦКОЙ АРТЕЛИ:
- Так вот не сказать, что заработаешь много денег. У нас в крови, мы не можем. Как весна начинается, так все мы уже собираемся, обсуждаем, сколько денег вложить надо.
Корюшка сама покажет, когда приходит конец промыслу. Есть у рыбаков приметы. Совсем мелкая пошла, шершавая, или, к примеру, погода налаживается. Вот и в этот раз, похоже, нерест закончился.
- А эта мелкая. Балтийская, шершавая. А наша ладожская, там темная спинка.
Вытащат и аккуратно сложат невод. Тот, самый, что когда -то в девяностых им отцы передали. Особый, как рыбаки говорят, корюшной. Посмотрят, где, что подлатать.
- Да вы что. Мы постоянно латаем. Есть артель в Новой Ладоге. Вот сейчас вытащим- покажем, там 50 метров меняли.
А затем попрощаются и с корюшкой, и со Свирью. Не скорбной песнью бурлаков, а одой в честь Свири-кормилицы, в стихах, которые сами и написали.
- Я видел много рек на свете. Я Волгу видел и Амур. Но нет милей Свири на свете. В них рыбаки в костюмах красных весной за корюшкой идут.
Валерий Фенев, Алексей Хюркес, Андрей Смирнов и Антон Пашукевич, Ленинградское время